记得2017年有几件事都与读书有关。
那年我去英国出差时，见到了新版的10英镑钞票，防水塑料质地，正面是英国女王伊丽莎白二世的头像，背面是英国著名作家简·奥斯汀（JaneAusten）以及她的一句名言：Ideclareafterallthereisnoenjoymentlikereading!（我要说，还真没有比阅读更让人享受的事了！）
英国人的读书宣言也有行动佐证，据说英国人的阅读量是平均每人一年37本书，而中国人是0.7本。
在英国留学、工作期间，我观察到的英国普通人的文化侧面可以概括为：“有一种气质叫理性，有一种文化叫安静，有一种形式叫读书，而三位一体的便是英国人。”
《论语》中有“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”的语录。如果把其中的“之”字换为“书”字，更符合英国人的偏好：知道读书不如喜欢读书，而喜欢读书不如享受读书。
其实，读书对于我来说，是纯粹被动“习得”，在学生时代基本上是生吞活剥、死记硬背，甚至谈不上喜欢，只是觉得必要。
我真正有意识地读书要从进入职场算起，那时是闲极无聊。六七年后留学英国则强化了读书的热情，确实是环境使然。
2
2017年恰逢影片《芳华》上映，我读了旅居海外的华人作家严歌苓的同名原著小说，人性在时代碾压中的破碎使我受到极大的震动。
严歌苓在接受媒体采访时说，“在外面的世界里，什么都可以写了。”经历过个体淹没的年代、从海外传回对往昔的追忆本身，似乎在告诉读者什么是自由以及自由的代价。
即便是简·奥斯汀本人，也因家道中落而无力支付学费，再加上身体虚弱，受正规学校教育的自由很早就被剥夺了。由此，却开启了她通过阅读学习、创作的自由之路。
我一直欣赏莫言的那句话：一个作家需要自由的空间，但外界的自由并不意味着能写出好作品，内心的自由才是创作的源泉。
3
同样在2017年，媒体掀起纪念王小波逝世20周年的各式文学活动，在那期间，我重读了王小波的代表作《黄金时代》。
《黄金时代》的完稿、成书也是在海外，当时王小波在美国匹茨堡大学攻读硕士。20世纪90年代初引起国内出版社的注意，但也拖了几年才勉强同意出版。
《黄金时代》中“我”在兵团放的牛都是被阉割的，而且“对于格外生性者，就须采取锤騸术……从此后受术者只知道吃草干活，别的什么都不知道”！
隐隐地，可以感受到奥威尔的名著《1984》中那种对头部电击后的一片空白、虚弱无力。
而王小波记录的生活“就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样”。
原本以为那个威权时代永远过去了。但几年后的2020年6月，由美国白人警察野蛮执法导致黑人死亡的“弗洛伊德事件”波及全球多个国家和地区，爆发大规模“黑命贵”（BlackLifeMatters，简称BLM）游行示威。
英国牛津大学校园内的“平权”示威者要求推倒西塞尔·罗兹雕像，原因是这位慷慨捐助的牛津校友当年是臭名昭著的殖民主义者，鼓吹种族主义，曾在非洲代表大英帝国大肆殖民扩张。
僵持多日后，罗兹雕像没让动，而英国多地的种族主义者雕像被民众拉倒，要不是警方介入，连丘吉尔的铜像也保不住，但还是被涂鸦了。
很多国家的大学生还要求教授对种族主义表态，没有明确与种族主义划清界线的学生甚至要求校方予以辞退。
王小波的《黄金时代》在今天看来更具有跨时代、跨国界的预警。自由畸变成的强制，公平极端化后的压迫，并没有从人类社会消失，还会兴风作浪。
